Durante três semanas, Bento permaneceu diante da casa onde vivia com Ernesto, um senhor de 81 anos conhecido na vizinhança como seu Ernesto. O portão estava trancado, as janelas permaneciam fechadas e ninguém aparecia para chamá-lo. O idoso havia morrido no mês anterior, mas o cachorro continuava voltando ao mesmo ponto no começo da tarde.
Marcelo, carteiro que trabalhava havia seis anos naquela região, conhecia a rotina dos dois. Antes da morte de Ernesto, era comum encontrá-lo no portão ao lado de Bento, um cachorro caramelo de porte médio. Depois que os móveis foram retirados e a casa ficou vazia, o animal passou a dormir encostado na grade ou a observar a porta fechada.
Cinco minutos de cada vez
No início, Marcelo apenas reduzia o passo durante as entregas. Depois, começou a levar água em uma garrafa pequena e ração em um pote plástico guardado na bolsa de trabalho. Mesmo quando não havia correspondência para a casa, incluía o portão no trajeto e ficava ali cerca de cinco minutos, sem tentar tocar em Bento.
“Eu percebi que ele não precisava que alguém puxasse ou insistisse. Precisava entender que alguém voltaria no dia seguinte”, conta Marcelo.
A casa do carteiro ficava praticamente em frente, mas Bento não aceitava acompanhá-lo. Quando Marcelo se afastava e tentava chamá-lo, o cachorro dava alguns passos e retornava ao portão de Ernesto.
Para não forçar a mudança, Marcelo afastou a água gradualmente, colocou ração perto do meio-fio, sentou na calçada e manteve o mesmo tom de voz. Também evitava fechar a garagem enquanto Bento estivesse olhando.
A travessia e a nova rotina
A primeira travessia aconteceu quase um mês depois, numa sexta-feira à tarde. Marcelo deixou o pote de água perto da entrada da garagem, sentou em um banco e esperou, sem chamar. Bento ficou parado diante da antiga casa por vários minutos, desceu da calçada, atravessou devagar e bebeu. Em seguida, voltou ao portão.
No dia seguinte, Marcelo repetiu o procedimento. Dessa vez, Bento ficou mais tempo do outro lado da rua. Na garagem, uma manta dobrada foi colocada junto a uma parede protegida do vento. Por dias, o cachorro apenas cheirou o tecido e saiu.
Numa noite de chuva, porém, Marcelo abriu a porta e encontrou Bento dormindo sobre a manta. O animal estava com as patas molhadas e a cabeça apoiada na borda do tecido. “Eu fechei a porta só pela metade e deixei a luz apagada. Não queria que ele achasse que tinha sido preso”, lembra o carteiro.
A adaptação não foi imediata. Bento dormia algumas noites na garagem, comia na casa de Marcelo e ainda voltava ao antigo portão durante parte do dia. Aos poucos, as visitas ficaram mais curtas, até que ele passou a observar a casa apenas do outro lado da rua.
Meses depois, Bento entra na casa de Marcelo, acompanha parte das tarefas no quintal e espera o carteiro perto do portão da garagem. A manta continua no mesmo lugar, enquanto o cachorro deixou de esperar sozinho diante da antiga casa.
