Na primeira noite, João achou que tivesse se enganado ao notar um vulto grande perto do tanque usado pelos animais da propriedade. Pouco depois das 19h, ele acendeu a luz externa e viu uma onça. O animal bebeu por alguns minutos e desapareceu no escuro.
A visita se repetiu nas noites seguintes. Durante cinco dias de seca forte, a fêmea voltou ao mesmo ponto, a aproximadamente 40 metros da varanda. O tanque permanecia cheio porque abastecia parte dos animais da propriedade, enquanto o açude menor havia secado.
João vive há 18 anos no local, cercado por pastagens e por uma faixa de mata mais densa. Ele já havia visto pegadas e ouvido relatos de onça na região, mas nunca tinha encontrado uma tão perto da casa.
Depois da segunda aparição, o agricultor mudou a rotina. Os três cães passaram a ser recolhidos antes das 18h e ficavam em um espaço coberto ao lado do galpão. João também deixou de caminhar até o tanque à noite e pediu à família que evitasse o quintal depois de escurecer. A iluminação externa ficou acesa por menos tempo, e ninguém tentou espantar ou alimentar o animal.
A onça apareceu durante cinco noites praticamente no mesmo horário. João percebeu que ela vinha da direção da mata, bebia, observava o entorno por alguns segundos e retornava pelo mesmo caminho. Uma mancha mais clara perto do ombro esquerdo ajudou o agricultor a confirmar que se tratava sempre da mesma fêmea.
Na sexta manhã, por volta das 6h30, João saiu para verificar uma cerca e viu movimento perto de uma mangueira antiga, na divisa entre a propriedade e a mata. A onça estava deitada na sombra, acompanhada por dois filhotes. Ele recuou devagar e voltou para dentro de casa.
A fêmea permaneceu sob a árvore por quase duas horas, enquanto os filhotes descansavam e brincavam com folhas secas. João observou tudo pela janela e não tentou se aproximar para fotografar. Para ele, a presença dos filhotes indicava que a onça usava aquela faixa de mata como parte de sua área de circulação e encontrava no tanque uma fonte de água previsível durante a seca.
Nos dias seguintes, os cães continuaram presos ao entardecer, restos de comida deixaram de ficar do lado de fora e a família evitou circular perto da mata sem necessidade. A onça apareceu mais duas vezes junto ao tanque, mas os filhotes não foram vistos novamente sob a mangueira.
Quase duas semanas depois, as primeiras chuvas voltaram e os pequenos cursos de água da região começaram a encher. As visitas ao tanque diminuíram até parar. João ainda manteve os cães recolhidos mais cedo por algum tempo e passou a observar a mangueira sempre que se aproximava do limite da propriedade.
