Durante seis anos, Celina transformou a frente da casa em um jardim. A aposentada começou com duas roseiras e, aos poucos, acrescentou ervas, lírios, onze-horas e vasos entre os canteiros. A mudança aconteceu sem que ela participasse da decisão: ao voltar da feira, encontrou três canteiros cobertos por concreto para a ampliação da garagem.
Celina se aposentou aos 62 anos e passou a cuidar do terreno que antes era apenas terra batida. As mudas vieram de amigas, vizinhas e parentes. Ao longo do tempo, a frente ganhou cinco canteiros, pequenos caminhos, manjericão perto da janela, lavanda junto ao portão e flores baixas acompanhando o muro.
“Eu sabia onde cada planta tinha vindo. Algumas eram mais lembrança do que planta”, conta Celina.
A decisão sobre a garagem
O filho dela, Marcelo, morava na casa havia alguns meses depois de uma mudança de trabalho. Ele tinha um carro, e a companheira passou a visitar o local com frequência usando outro veículo. A garagem original comportava apenas um automóvel com folga; quando havia dois, um precisava ficar na rua.
Marcelo já havia comentado que poderia avançar a área cimentada sobre parte do jardim. Celina dizia que preferia manter os canteiros. Na semana da obra, ele afirmou que seria necessário retirar uma faixa lateral de terra e que poucas plantas seriam perdidas. Ela imaginou que os dois ainda conversariam antes de qualquer mudança.
No sábado, Celina saiu cedo para a feira e ficou fora por pouco mais de três horas. Nesse intervalo, Marcelo recebeu o pedreiro que havia contratado. Quando ela voltou, o concreto ainda estava molhado. Duas roseiras, um pé de alecrim, mudas de onze-horas, três lírios e uma borda de suculentas tinham sido retirados ou desapareceram com a terra removida.
Marcelo disse que precisava aproveitar a disponibilidade do pedreiro e que a ampliação valorizaria o imóvel. Também afirmou ter preservado os dois canteiros mais próximos da varanda.
“Eu tinha dito que não queria. Ele achou que, depois de pronto, eu ia aceitar porque não tinha mais o que fazer”, lembra Celina.
Plantas recuperadas
Nos primeiros dias, algumas mudas ficaram em sacos e começaram a murchar. Marcelo pediu desculpas e admitiu que decidiu sozinho por acreditar que a mãe acabaria concordando ao ver o espaço pronto.
Uma semana depois, os dois separaram o que ainda estava viável. As roseiras foram replantadas em vasos grandes, as suculentas foram para jardineiras presas ao muro e o alecrim foi levado para o quintal dos fundos. Os lírios não resistiram bem, e apenas um voltou a brotar meses depois.
A garagem passou a comportar dois carros, mas a frente da casa não voltou ao formato original. Celina continuou cuidando das plantas restantes e pediu que uma faixa estreita próxima ao portão permanecesse sem piso.
Meses depois, Marcelo instalou jardineiras maiores junto ao muro e ajudou a montar dois suportes verticais. Nesses espaços, Celina voltou a cultivar flores e ervas sem impedir a entrada dos carros. Mãe e filho também combinaram que nenhuma nova mudança na frente da casa seria feita sem conversa prévia.
